ti sono vicino

Pioggia, vento, freddo. Tè verde in una tazza che stringi con entrambe le mani per riscaldarti. La tazza è la sua. Una tazza e una borsa e una boccia di vetro per pesci rossi, di quelle stereotipate che vedi nei film. Tutto quello che ti rimane dei mesi passati insieme. Il portafoto lo hai buttato. Era brutto, e ingombrante. E comunque non hai foto di voi due insieme. Solo il suo sapore di pesca, che ti pare di dimenticare piano piano.